-       D’abord, récite Josefina, il faut une dinde de dix livres…

-       Ça s’annonce bien, commenta Manolo en passant la tête dans la salle à manger, et il salua l’assistance d’un signe de la main.

-       Assieds-toi et tais-toi. On pourrait te priver de manger pour être arrivé en retard, le menaça Conde.

-       Et comment ça se prépare, José ? intervint Tamara, curieuse, appréciant le cirque alimentaire auquel elle avait été invitée.

-       La recette de Mme Barata de Barata dit…

-       A moi, elle me revient cher, commenta le Conde.

-       Elle dit qu’il faut laver la dinde à l’eau et au savon, en la rinçant bien.

-       Le dindonneau vivant ? demanda le Flaco. Et s’il n’aime pas se baigner ?

-       Bordel de… protesta le Conejo.

-       On lui coupe la tête à Quatre doigts de la base du cou…

-       Heureusement, respira carlos.

-       On lui nettoie la partie postérieure, comme d’habitude…

-       Merde, Flaco, tu avais raison, dit le Conde, et il leva la main pour taper celle que lui tendait son ami. Le dindonneau n’aimait pas se baigner et José a dû lui torcher le cul…

-       Je continue ? s’enquit Josefina sans pouvoir réprimer un sourire. Bien, Rosa María dit de laver la dinde, puis de la désosser avec précaution pour ne pas déchirer la peau. Après, il faut la laisser reposer dans une marinade de xérès sec et de citron, à laquelle on ajoute quelques rondelles d’oignon, du poivre blanc moulu, du sel et un peu de noix de muscade râpée.. farcir et coudre la dinde, juste avant de l’enfourner.

-       Ça va être fameux, commenta Manolo.

-       Qu’est-ce qu’il y a dans la farce, José ? demanda de nouveau Tamara.

-       Cinq livres de viande de porc, deux livres et demie de jambon, six ou huit biscuits émiettés…

-       Tu as mis des biscuits ? demanda Carlos un peu déçu.

-       Six œufs crus, cent grammes de beurre, une cuillère à café et demie de sel et un quart de noix de muscade, une pomme, un concombre doux, quatre pruneaux dénoyautés, deux cent cinquante grammes d’amandes grillées et une petite boîte de truffes…

-       Nom de Dieu, des truffes, j’en raffole… ne put se contenir le Conde. Je passerais ma vie à manger des truffes blanches d’Alba…

-       C’est quoi, des truffes ? voulut savoir Yoyi el Palomo, sidéré par les goûts raffinés du Conde.

-       Ce sont de petites bestioles, minuscules, avec des plumes et des petits poils sur la tête… j’en sait foutre rien ! dit le Conde. De toute ma putain de vie, j’ai pas vu une seule truffe, ni vivante, ni morte !

-       On mélange tous les ingrédients avant de farcir la dinde, on la met sur un plat pour l’arroser avec la marinade, quelques gousses d’ail écrasées, du citron et du beurre. On la met au four à trois cent cinquante degrés pendant deux heures, jusqu’à ce qu’elle soit dorée et bien croustillante. (Josefina reprit son souffle.) On peut la servir dans sa sauce ou avec de la confiture de fraises, d’abricots ou de pommes.

Les brumes du passé, Leonardo Padura (Points P2530)