On poussa Sacha dans le dos. Il suivit le type du siège avant, en regardant sa nuque qui n’avait rien de particulier, son dos dans un costume gris.

La porte métallique par laquelle ils entrèrent dans le bâtiment faillit heurter Sacha ; il la retint du pied, se glissa. Premier étage, deuxième. Murs de couleur verte… portes en bois, des numéros sur les portes, des noms quelquefois… il n’avait le temps de rien lire.

Le type ouvrit rapidement un bureau, Sacha entra à sa suite, s’arrêta au milieu de la pièce en regardant autour de lui.

Il y avait une table, un fauteuil, une chaise… d’autres chaise encore, un portemanteau, une armoire haute. Une fenêtre grillagée.

Le propriétaire des lieux, que Sacha surnomma tout de suite « le Gris » -et les deux autres « le Brûlé » et « le Crasseux »-, s’installa dans le fauteuil, pivota vers l’armoire, en sortit des feuilles, une chemise, et les jeta sur la table. Il rapprocha son téléphone, composa un numéro, dit quelque chose à toute allure ; Sacha n’entendit pas tout, il était à ce moment-là en train d’observer autour de lui et de se dire : « Tout est comme d’habitude, les meubles, la théière, les verres. Est-ce qu’ils vont vraiment me torturer ici ?... Ce n’est pas possible. Ou peut-être que si ? Peut-être, après tout. On va savoir tout de suite. »

Le Gris reposa le combiné. Le Brûlé entra ; il arrivait du bureau voisin à en juger par un claquement de porte tout proche. Sacha remarqua qu’il avait tourné tout doucement sa clé dans la serrure, afin que personne ne vienne le déranger.

On le fouilla très soigneusement.

-          Assieds-toi, dit le Gris en lui jetant un rapide coup d’œil. Il avait des yeux mobiles et insignifiants, un visge inintéressant, qu’on oublie dés qu’on a tourné les talons.

Sacha s’assit de travers : pas évident de faire quoi que ce soit avec des menottes.

-          Et pourquoi vous ne l’avez pas détaché ? demanda le Gris, mécontent. Enlève-lui ça ! ordonna-t-il au Brûlé.

Sacha se releva. On le libéra, il se frotta les poignets, le sang se mit joyeusement à circuler dans ses mains, en le chatouillant un peu.

Le Brûlé fouilla Sacha, l’obligea à vider ses poches, mais il n’y avait rien dedans.

-          Prénom, patronyme, nom de famille –le Gris s’était renversé sur le dossier de son fauteuil et avait ouvert sa chemise.

San’kia, Zakhar Prilepine (Actes Sud)